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Powinniśmy usłyszeć złowrogi świst wiatru. Albo poczuć
zimny dreszcz przeszywający do szpiku kości. Cokolwiek.
Jakiś cichy śpiew, który tylko Elizabeth i ja zdołalibyśmy
usłyszeć. Wiszące w powietrzu napięcie. Jeden z typowych
znaków zwiastujących nieszczęście. W życiu zdarzają się
dramaty, których niemal się spodziewamy — na przykład takie,
jakie się przydarzyły moim rodzicom — a także inne niedobre
chwile, nagłe wypadki zmieniające wszystko. Inaczej wygląda-
ło moje życie przed tamtą tragedią. Inaczej wygląda obecnie.
I jedno, i drugie mają ze sobą boleśnie mało wspólnego.

Podczas naszej rocznicowej wycieczki Elizabeth była mil-
cząca, ale nie było w tym nic niezwykłego. Już jako dziew-
czynka wykazywała skłonność do nagłych przypływów melan-
cholii. Milkła i popadała w głęboką zadumę lub apatię —
nigdy nie wiedziałem, jak jest naprawdę. Pewnie było to
częścią tajemnicy, lecz wtedy po raz pierwszy wyczułem
dzielącą nas przepaść. Nasz związek tyle przetrwał. Zastana-
wiałem się, czy zdoła przetrwać prawdę. Lub — jeśli o tym
mowa — niewypowiedziane kłamstwa.



Klimatyzator samochodu szumiał, nastawiony na niebieskie
pole maksimum. Dzień był gorący i parny. Jak to w sierpniu.
Przejechaliśmy przez Delaware Water Gap po Milford Bridge
i przyjacielski kasjer w budce powitał nas w Pensylwanii. Po
dziesięciu kilometrach zauważyłem kamienny drogowskaz
z napisem JEZIORO CHARMAINE — WŁASNOŚĆ PRY-
WATNA. Skręciłem w wiejską drogę.

Opony szurały po żwirze, wzbijając chmurę kurzu, niczym
oddział galopujących Arabów. Elizabeth wyłączyła radio.
Kątem oka zauważyłem, że studiowała mój profil. Zastana-
wiałem się, co widziała, i serce zaczęło mi mocniej bić. Po
prawej dwa jelenie skubały liście. Znieruchomiały, popatrzyły
na nas i widząc, że nie chcemy ich skrzywdzić, powróciły do
swego zajęcia. Jechałem, aż ujrzeliśmy przed sobą jezioro.
Słońce w agonii siniaczyło niebo smugami purpury i żółci.
Wierzchołki drzew wydawały się stać w ogniu.

— Nie mogę uwierzyć, że wciąż to robimy — powie-
działem.

— To ty zacząłeś.
— Taak, kiedy miałem dwanaście lat.
Elizabeth pozwoliła sobie na szeroki uśmiech. Nie uśmie-

chała się często, ale kiedy już to robiła — bach, trafiał mnie
prosto w serce.

— To romantyczne — ciągnęła.
— Raczej głupie.
— Kocham romantyka.
— Kochasz głupka.
— Ilekroć to robimy, zawsze potem wzbiera w tobie żądza.
— Mów mi „pan Romantyk”.
Zaśmiała się i ujęła moją dłoń.
— Chodź, panie Romantyku. Robi się ciemno.



Jezioro Charmaine. To mój dziadek wymyślił tę nazwę, co
potwornie wkurzyło babkę. Pragnęła, żeby nazwał je jej
imieniem. Miała na imię Bertha. Jezioro Berthy. Dziadek nie
chciał o tym słyszeć. Dwa punkty dla staruszka.

Przed ponad pięćdziesięcioma laty nad jeziorem Charmaine
prowadzono letnie obozy wakacyjne dla bogatych dzieciaków.
Właściciel tego interesu splajtował i dziadek kupił za grosze
całe jezioro wraz z otaczającym je terenem. Odnowił dom
kierownika ośrodka i rozebrał większość budynków stojących
nad wodą. Lecz w głębi lasu, gdzie już nikt nie chodził,
pozostały rozsypujące się baraki dzieciarni. Kiedyś zapusz-
czałem się tam z moją siostrą Lindą, żeby szukać różnych
skarbów w ruinach, bawić się w chowanego lub namawiać
wzajemnie na poszukiwanie Boogeymana, który z pewnością
obserwował nas i czekał. Elizabeth rzadko przyłączała się do
nas. Lubiła wiedzieć, gdzie co jest. Zabawa w chowanego
przerażała ją.

Kiedy wysiedliśmy z samochodu, usłyszałem głosy duchów.
Było ich wiele, zbyt wiele. Wirowały wokół, przepychając się
do mnie. Zwyciężył mój ojciec. Nad jeziorem zalegała głucha
cisza, ale mógłbym przysiąc, że wciąż słyszę radosny krzyk
ojca, właśnie odbijającego się od pomostu, by z kolanami
mocno przyciśniętymi do piersi i ustami rozciągniętymi
w szerokim uśmiechu wzbić wirtualną falę, która pryśnie
w oczy jego jedynego syna. Tato lubił wskakiwać do wody
w pobliżu materaca, na którym opalała się mama. Karciła go,
z trudem tłumiąc śmiech.

Zamrugałem oczami i duchy znikły. Ja jednak już przypo-
mniałem sobie, jak ten śmiech, krzyk oraz plusk marszczyły
wodę i odbijały się echem w ciszy naszego jeziora. Za-
stanawiałem się, czy takie kręgi i echa kiedykolwiek znikają,



czy też może gdzieś w lesie wesołe okrzyki mojego ojca
wciąż odbijają się bezgłośnie od drzew. Głupia myśl, ale
każdego czasem takie nachodzą.

Widzicie, wspomnienia wywołują ból. Najdotkliwszy zaś
sprawiają najlepsze z nich.

— Wszystko w porządku, Beck? — zapytała Elizabeth.
Odwróciłem się do niej.
— Będziemy się kochać, dobrze?
— Zboczeniec.
Ruszyła ścieżką, wyprostowana, z podniesioną głową.

Obserwowałem ją przez moment, wspominając, jak po raz
pierwszy zobaczyłem ten chód. Miałem siedem lat i wziąłem
rower — ten z wąskim siodełkiem i kalkomanią Batmana —
żeby zjechać po Goodhart Road. Ulica była stroma i kręta,
idealna do zabawy w kierowcę rajdowego. Zjeżdżałem w dół
bez trzymanki, czując się tak wspaniale i bohatersko, jak
tylko może siedmiolatek. Wiatr rozwiewał mi włosy i wyciskał
łzy z oczu. Zauważyłem furgonetkę firmy transportowej przed
starym domem Ruskinów, skręciłem... i tam była ona, moja
Elizabeth, wyprostowana jak struna, chodząca w ten sposób
już wtedy, jako siedmioletnia dziewczynka z kucykami,
aparacikiem na zębach i mnóstwem piegów.

Dwa tygodnie później spotkaliśmy się w drugiej klasie
panny Sobel i od tej pory — proszę, nie śmiejcie się z tego —
staliśmy się bratnimi duszami. Dorośli uważali łączącą nas
więź za słodką i niezdrową. Jako nierozłączna para przeszliśmy
od urwisowania i kopania piłki przez etap szczenięcej miłości,
młodzieńczego zauroczenia i namiętnych randek w szkole
średniej. Wszyscy czekali, kiedy się sobie znudzimy. Także
my. Oboje byliśmy bystrymi dzieciakami, szczególnie Eliza-
beth, najlepszymi uczniami, racjonalnie podchodzącymi nawet



do irracjonalnej miłości. Rozumieliśmy, jak niewielką ma
szansę przetrwania.

A jednak byliśmy tu teraz, dwudziestopięcioletni, siedem
miesięcy po ślubie, powróciwszy na miejsce, gdzie pocałowa-
liśmy się po raz pierwszy, mając po dwanaście lat.

Wiem, że to ckliwe.
Przeciskaliśmy się przez krzaki i powietrze tak wilgotne, że

niemal krępowało ruchy. W powietrzu unosił się drażniący
gardło zapach sosnowej żywicy. Szliśmy po wysokiej trawie.
Za naszymi plecami moskity i tym podobne owady, brzęcząc,
podrywały się w powietrze. Drzewa rzucały długie cienie,
które można było interpretować w dowolny sposób, tak samo
jak doszukiwać się sensu w kształtach chmur lub kleksach
Rorschacha.

Zeszliśmy ze ścieżki i przedarliśmy się przez gąszcz.
Elizabeth szła pierwsza. Ja dwa kroki za nią, co — kiedy teraz
o tym myślę — miało niemal symboliczne znaczenie. Zawsze
wierzyłem, że nic nas nie rozdzieli — przecież dowodziła
tego historia naszej znajomości, czyż nie? — lecz teraz
bardziej niż kiedykolwiek czułem, jak odpycha ją ode mnie
poczucie winy.

Mojej winy.
Idąca przodem Elizabeth dotarła do dużego, podobnego do

fallusa głazu, a na prawo od niego rosło nasze drzewo. Nasze
inicjały oczywiście były wyryte w korze:

E.P.
+

D.B.
I owszem, otoczone serduszkiem. Pod nim widniało dwanaś-

cie nacięć, po jednym na każdą rocznicę naszego pierwszego
pocałunku. Już miałem rzucić jakąś dowcipną uwagę o tym,



jacy jesteśmy ckliwi, ale rozmyśliłem się, kiedy ujrzałem
twarz Elizabeth, na której piegi znikły już lub pojaśniały,
dumnie uniesioną głowę, długą i smukłą szyję, ciemnozielone
oczy i czarne włosy splecione w gruby warkocz. W tym
momencie o mało jej nie powiedziałem prawdy, lecz coś
mnie powstrzymało.

— Kocham cię — rzuciłem.
— Już zaspokoiłeś żądzę.
— Och.
— Ja też cię kocham.
— Dobrze, dobrze — odparłem z udawanym zniechęce-

niem — zaspokoję i twoją.
Uśmiechnęła się, lecz miałem wrażenie, że w jej oczach

dostrzegłem wahanie. Wziąłem ją w ramiona. Kiedy miała
dwanaście lat i w końcu zebraliśmy się na odwagę, żeby tego
spróbować, cudownie pachniała szamponem do włosów i trus-
kawkowym Pixie Stix. Byłem oszołomiony nowym doznaniem
i podniecony odkryciem. Dzisiaj pachniała bzem i cynamo-
nem. Pocałunek był jak ciepły blask płynący wprost z mojego
serca. Kiedy nasze języki stykały się, wciąż przechodził mnie
dreszcz. Elizabeth odsunęła się, zdyszana.

— Chcesz pełnić honory domu? — zapytała.
Wręczyła mi nóż, a ja zrobiłem trzynaste nacięcie na pniu

drzewa. Trzynaste. Patrząc wstecz, może to był ten ostrzegaw-
czy znak.

� � �

Kiedy wróciliśmy nad jezioro, było już ciemno. Blady
księżyc przedarł się przez mrok, niczym samotna latarnia
morska. Wieczór był cichy, nawet świerszcze milczały. Eliza-
beth i ja pospiesznie rozebraliśmy się. Popatrzyłem na nią



w blasku księżyca i ścisnęło mnie w gardle. Zanurkowała
pierwsza, niemal nie pozostawiając kręgów na wodzie. Nie-
zgrabnie poszedłem w jej ślady. Woda była zaskakująco
ciepła. Elizabeth płynęła precyzyjnymi, równymi uderzeniami
ramion, sunąc po wodzie, jakby ta rozstępowała się przed nią.
Ja podążałem za nią, chlapiąc i prychając. Pluski przelatywały
po wodzie, odbijając się jak płaskie kamyki. Elizabeth od-
wróciła się i wpadła mi w ramiona. Jej skóra była ciepła
i mokra. Kochałem jej skórę. Trzymaliśmy się w objęciach.
Przycisnęła piersi do mojego torsu. Czułem bicie jej serca
i słyszałem jej oddech. Odgłosy życia. Pocałowaliśmy się.
Moja dłoń przesunęła się w dół po jej cudownie gładkich
plecach.

Kiedy skończyliśmy — kiedy znów było tak dobrze —
podciągnąłem się na tratwę i bezwładnie opadłem na nią.
Machałem nogami, dysząc i rozpryskując wodę.

Elizabeth zmarszczyła brwi.
— Cóż to, zamierzasz teraz zasnąć?
— I chrapać.
— Prawdziwy mężczyzna.
Wyciągnąłem się wygodnie, splótłszy dłonie pod głową.

Chmura przesłoniła księżyc, zmieniając błękit nocy w bladą
szarość. Wokół panowała cisza. Usłyszałem, jak Elizabeth
wyszła z wody i weszła na pomost. Próbowałem coś dojrzeć
w ciemności. Ledwie dostrzegłem zarys jej nagiego ciała.
Mimo to zaparło mi dech. Patrzyłem, jak się pochyliła i wycis-
nęła wodę z włosów. Potem się wyprostowała i odrzuciła
głowę do tyłu.

Tratwa powoli odpływała od brzegu. Usiłowałem uporząd-
kować to, co mi się przydarzyło, lecz nawet ja sam nie
rozumiałem wszystkiego. Tratwa odpływała. Zacząłem tracić



z oczu Elizabeth. Kiedy wchłonął ją mrok, podjąłem decyzję.
Powiem jej. Powiem jej wszystko.

Kiwnąłem głową i zamknąłem oczy. Ciężar spadł mi z serca.
Słuchałem, jak woda cicho omywa tratwę.

Nagle dotarł do mnie dźwięk otwieranych drzwi samochodu.
Usiadłem.
— Elizabeth?
Cisza, w której słyszałem tylko swój oddech.
Ponownie spróbowałem dostrzec jej postać. Przyszło mi to

z trudem, ale przez chwilę widziałem ją. A przynajmniej tak
mi się zdawało. Teraz nie jestem już pewien, tak samo jak nie
mam pewności, czy ma to jakieś znaczenie. Tak czy inaczej,
Elizabeth stała nieruchomo i może patrzyła na mnie.

Możliwe, że przymknąłem oczy — tego też nie jestem
pewien — a kiedy je otworzyłem, już znikła.

Serce podeszło mi do gardła.
— Elizabeth!
Żadnej odpowiedzi.
Wpadłem w panikę. Stoczyłem się z tratwy i popłynąłem

w kierunku pomostu. Moje ręce cięły wodę z głośnym,
ogłuszająco głośnym pluskiem. Nie słyszałem, co się dzieje
na brzegu — jeśli coś się tam działo. Zatrzymałem się.

— Elizabeth!
Przez długą chwilę wokół panowała cisza. Chmura wciąż

zasłaniała księżyc. Może Elizabeth weszła do domku. Może
poszła wyjąć coś z samochodu. Otworzyłem usta, żeby znów
ją zawołać.

Wtedy usłyszałem jej krzyk.
Wyciągnąłem się na wodzie i popłynąłem, najszybciej jak

mogłem, wściekle młócąc rękami i nogami. Byłem jednak
daleko od pomostu. Próbowałem coś na nim wypatrzyć, ale



było już zbyt ciemno, a księżyc słał tylko cienkie smugi
blasku, które niczego nie oświetlały.

Usłyszałem szuranie, jakby coś wleczono po ziemi.
Przed sobą zobaczyłem pomost. Sześć metrów, nie dalej.

Popłynąłem jeszcze szybciej. Kłuło mnie w piersiach. Za-
chłysnąłem się wodą, wyprostowałem ręce, macając w ciem-
nościach. Znalazłem. Drabinka. Złapałem ją, podciągnąłem
się i wyszedłem z wody. Pomost był mokry po przejściu
Elizabeth. Spojrzałem w kierunku domku. Zbyt ciemno.
Niczego nie dostrzegłem.

— Elizabeth!
Jakby ktoś rąbnął mnie kijem baseballowym w splot sło-

neczny. Oczy wyszły mi na wierzch. Zgiąłem się wpół,
spazmatycznie usiłując wciągnąć powietrze w płuca. Nie
zdołałem. Drugi cios. Ten trafił mnie prosto w głowę. Usły-
szałem głośny trzask i miałem wrażenie, że ktoś wbił mi
gwóźdź w skroń. Nogi odmówiły mi posłuszeństwa i opadłem
na kolana. Zupełnie zdezorientowany, zakryłem głowę rękami,
usiłując się zasłonić. Następny — i ostatni — cios trafił mnie
prosto w twarz.

Runąłem w tył, z powrotem do jeziora. Wszystko pochłonął
mrok. Ponownie usłyszałem krzyk Elizabeth, która tym razem
wołała moje imię, lecz ten dźwięk, tak jak wszystkie inne,
został zagłuszony przez bulgot, z jakim poszedłem pod wodę.



1

Osiem lat później

Następna dziewczyna miała złamać mi serce.
Miała piwne oczy, kręcone włosy i szeroki uśmiech. Miała

także klamry na zębach, czternaście lat i...
— Jesteś w ciąży? — zapytałem.
— Tak, doktorze Beck.
Udało mi się nie zamknąć oczu. Nie po raz pierwszy

widziałem ciężarną nastolatkę. Nie była nawet pierwszą tego
dnia. Pracowałem jako pediatra w przychodni w Washington
Heights już od pięciu lat, od kiedy zakończyłem staż w po-
bliskim Columbia-Presbyterian Medical Center. Zapewniamy
miejscowym rodzinom (czytaj: biedocie) opiekę medyczną,
w tym położniczą, internistyczną i pediatryczną. Wielu ludzi
uważa, że to czyni mnie jakimś cholernym filantropem. Nic
z tych rzeczy. Lubię pediatrię. Nie przepadam za prak-
tykowaniem jej na przedmieściach, wśród wygimnastykowa-
nych mamuś, wymanikiurowanych tatusiów i facetów takich
jak ja.

— Co zamierzasz zrobić? — zapytałem.
— Ja i Terrell. Jesteśmy naprawdę szczęśliwi, doktorze

Beck.



— Ile Terrell ma lat?
— Szesnaście.
Spojrzała na mnie, szczęśliwa i uśmiechnięta. Ponownie

udało mi się nie zamknąć oczu.
Zawsze — zawsze — zadziwia mnie to, że większość tych

ciąż nie jest przypadkowa. Te dzieci chcą mieć dzieci. Nikt
tego nie pojmuje. Mówią o kontroli urodzeń i wstrzemięź-
liwości — bardzo dobrze, ale chodzi o to, że ich przyjaciele,
fajni ludzie, mają dzieci i wszyscy się nimi zajmują, więc co,
Terrell, dlaczego nie my?

— On mnie kocha — oznajmiła czternastolatka.
— Powiedziałaś matce?
— Jeszcze nie. — Pokręciła się niespokojnie na krześle,

przy czym prawie wyglądała na swoje czternaście lat. — Mia-
łam nadzieję, że mógłby pan przy tym być.

Skinąłem głową.
— Jasne.
Nauczyłem się nie osądzać. Słucham. Współczuję. Jako

stażysta, prawiłbym kazania. Spoglądałbym z góry na pacjen-
tów i uświadamiał im, jak autodestrukcyjne jest takie po-
stępowanie. Jednakże w pewne zimne popołudnie na Man-
hattanie zmęczona siedemnastoletnia dziewczyna, która właś-
nie miała urodzić trzecie dziecko trzeciego z kolei ojca,
spojrzała mi prosto w oczy i powiedziała niezaprzeczalną
prawdę: „Nic pan nie wie o moim życiu”.

Zamknęła mi usta. Dlatego teraz słucham. Przestałem
odgrywać Łaskawego Białego Człowieka i stałem się lepszym
lekarzem. Zapewnię tej czternastolatce i jej dziecku najlepszą
opiekę medyczną, jaka będzie możliwa. Nie powiem jej, że
Terrell ją rzuci, że właśnie przekreśliła całą swoją przyszłość
i, tak jak większość moich pacjentek, zajdzie w ciążę jeszcze



z co najmniej dwoma innymi mężczyznami, zanim skończy
dwadzieścia lat.

Jeśli będziesz za dużo o tym myślał, dostaniesz świra.
Porozmawialiśmy chwilę — a raczej ona mówiła, a ja

słuchałem. Gabinet, pełniący również rolę mojego pokoju,
miał wielkość więziennej celi (co nie oznacza, że wiedziałem
to z własnego doświadczenia) i ściany pomalowane na zgniło-
zielony kolor, jak ubikacje w szkole podstawowej. Na
drzwiach wisiała okulistyczna plansza, na której wskaźnikiem
pokazuje się pacjentowi kolejne litery. Jedna ściana była
pokryta wyblakłymi kalkomaniami przedstawiającymi po-
stacie z kreskówek Disneya, a drugą zasłaniał ogromny pla-
kat ukazujący łańcuch pokarmowy. Moja czternastoletnia
pacjentka siedziała na fotelu nakrytym jednorazowym papiero-
wym ręcznikiem. Z jakiegoś powodu ten marszczący się
papier przypominał mi opakowanie kanapki w Carnegie Deli.

Kaloryfer grzał niemiłosiernie, ale nie można było go
zakręcić, ponieważ dzieciaki często rozbierały się do badania.
Miałem na sobie mój roboczy strój pediatry: niebieskie dżinsy,
sportowe buty, zapinaną na guziki koszulę i jaskrawy krawat
z hasłem „Ratuj dzieci!”, zdradzającym datę jego produkcji:
tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiąty czwarty rok. Nie nosiłem
białego fartucha. Uważam, że dzieci się go boją.

Moja czternastolatka — owszem, nie mogłem pogodzić się
z jej wiekiem — była sympatyczną dziewczyną. Dziwne, ale
one wszystkie są miłymi dzieciakami. Poleciłem jej dobrego
położnika. Potem porozmawiałem z matką. Nic nowego czy
zaskakującego. Jak już powiedziałem, robię to prawie codzien-
nie. Uściskałem dziewczynę, kiedy wychodziła. Nad jej
ramieniem wymieniłem spojrzenia z matką. Każdego dnia
średnio dwadzieścia pięć matek przyprowadza do mnie swoje



córki. Pod koniec tygodnia na palcach jednej ręki mogę
zliczyć te, które są zamężne.

Jak już wspomniałem, nie osądzam. A jednak bacznie
obserwuję.

Kiedy wyszły, zacząłem uzupełniać kartę pacjentki. Prze-
rzuciłem kilka stronic. Opiekowałem się tą dziewczyną, od
kiedy skończyłem staż. To oznaczało, że zaczęła do mnie
przychodzić jako ośmiolatka. Spojrzałem na wykres wagi
i wzrostu. Przypomniałem sobie, jak wyglądała jako ośmio-
latka, a jak przed chwilą. Niewiele się zmieniła. W końcu
zamknąłem oczy i potarłem powieki.

— Poczta! Masz pocztę! Ooo! — przerwał mi okrzyk
Homera Simpsona.

Otworzyłem oczy i spojrzałem na monitor. Odezwał się do
mnie głosem Homera Simpsona z programu telewizyjnego
„Simpsonowie”. Ktoś zastąpił tym plikiem dźwiękowym
monotonne zawodzenie komputera: „Masz wiadomość”. Po-
dobał mi się ten sygnał. Nawet bardzo.

Już miałem sprawdzić pocztę elektroniczną, gdy przeszko-
dził mi pisk interkomu. Wanda, rejestratorka, powiedziała:

— Ma pan... hm... ma pan... hm... Dzwoni Shauna.
Zrozumiałem jej zmieszanie. Podziękowałem i nacisnąłem

podświetlony guzik.
— Jak się masz, słodka.
— Dobrze — odparła. — Jestem tutaj.
Wyłączyła komórkę. Wstałem i poszedłem korytarzem na

spotkanie Shauny. Weszła do przychodni tak, jakby robiła coś
poniżej swej godności. Była topową modelką, jedną z nielicz-
nych wystarczająco znanych, żeby używać tylko imienia.
Shauna. Jak Cher czy Fabio. Miała metr osiemdziesiąt cztery
centymetry wzrostu i ważyła siedemdziesiąt osiem kilogra-



mów. Jak można oczekiwać, robiła wrażenie i przykuła
spojrzenia wszystkich obecnych w poczekalni.

Nie miała zamiaru przystawać przy kontuarze rejestratorki,
a ta nawet nie próbowała jej zatrzymać. Shauna otworzyła
drzwi i powitała mnie słowami:

— Lunch. Teraz.
— Mówiłem ci, że będę zajęty.
— Włóż płaszcz — powiedziała. — Jest zimno.
— Posłuchaj, wszystko gra. Poza tym rocznica jest dopiero

jutro.
— Ty stawiasz.
Zawahałem się i już wiedziała, że mnie ma.
— Posłuchaj, Beck, będzie fajnie. Jak w college’u. Pamię-

tasz, jak razem chodziliśmy na podryw?
— Nigdy nie chodziłem na podryw.
— No dobrze, to tylko ja. Wkładaj płaszcz.
Kiedy wracałem do mojego gabinetu, jedna z matek ob-

darzyła mnie szerokim uśmiechem i odciągnęła na bok.
— Jest jeszcze piękniejsza niż w telewizji — szepnęła.
— Uhm — mruknąłem.
— Czy pan i ona... — Matka znaczącym gestem splotła

dłonie.
— Nie, ona już jest z kimś związana — odparłem.
— Naprawdę? Z kim?
— Z moją siostrą.

� � �

Zjedliśmy w kiepskiej chińskiej restauracji, gdzie podawał
nam chiński kelner mówiący tylko po hiszpańsku. Shauna
w nienagannym błękitnym kostiumie z dekoltem głębokim
jak Rów Atlantycki, zmarszczyła brwi.



— Tortilla i wieprzowina moo shu?
— Zaryzykuj — powiedziałem.
Poznaliśmy się pierwszego dnia w college’u. Komuś w dzie-

kanacie pochrzaniło się i odczytał jej imię jako „Shaun”,
w wyniku czego dostaliśmy wspólny pokój. Już mieliśmy
zgłosić tę pomyłkę, ale zaczęliśmy rozmawiać. Postawiła mi
piwo. Polubiłem ją. Po kilku godzinach postanowiliśmy nie
zgłaszać niczego w dziekanacie, ponieważ nasi prawdziwi
współlokatorzy mogli okazać się dupkami.

Ja poszedłem do Amherst College, ekskluzywnej uczelni
w zachodnim Massachusetts, i jeśli na naszej planecie istnieje
bardziej snobistyczne miejsce, to ja go nie znam. Elizabeth,
jako najlepsza absolwentka naszego rocznika, wybrała Yale.
Mogliśmy pójść na tę samą uczelnię, ale przedyskutowaliśmy
to i doszliśmy do wniosku, że będzie to kolejna wspaniała
okazja, by wypróbować trwałość naszego związku. Postano-
wiliśmy wykazać się dojrzałością. Skutek? Okropnie tęsk-
niliśmy za sobą. Ta rozłąka jeszcze pogłębiła nasze uczucia
i nadała naszej miłości zupełnie nowy wymiar.

Wiem, że to ckliwe.
Między kęsami Shauna zapytała:
— Możesz dziś wieczorem popilnować Marka?
Mark był moim pięcioletnim siostrzeńcem. Na ostatnim

roku Shauna zaczęła umawiać się z moją starszą siostrą Lindą.
Od prawie siedmiu lat mieszkały razem. Mark był ubocznym
produktem ich... cóż, ich miłości, oczywiście wspomaganej
sztucznym zapłodnieniem. Linda urodziła go, a Shauna za-
adoptowała. Pod pewnymi względami nieco staroświeckie,
pragnęły, by ich syn miał jakiś męski wzorzec. Czyli mnie.

Rozmawialiśmy o tym, co u mnie w pracy i o „Ozzie
i Harriet”.



— Żaden problem — powiedziałem. — I tak chciałem
zobaczyć ten nowy film Disneya.

— Jest niesamowity — zapewniła mnie Shauna. — Naj-
lepszy od czasu Pocahontas.

— Dobrze wiedzieć — odparłem. — Dokąd wybieracie
się z Lindą?

— Nie mam pojęcia. Teraz, kiedy lesbijki są w modzie,
nie możemy opędzić się od zaproszeń. Prawie tęsknię za tymi
czasami, gdy musiałyśmy się ukrywać.

Zamówiłem piwo. Pewnie nie powinienem, ale jedno nie
zaszkodzi.

Shauna też zamówiła jedno.
— A więc zerwałeś z tą... jak jej tam...
— Brandy.
— Właśnie. Nawiasem mówiąc, ładne imię. Czy miała

siostrę imieniem Whiskey?
— Umówiłem się z nią tylko dwa razy.
— W porządku. To chuda wiedźma. Ponadto mam dla

ciebie idealną kandydatkę.
— Nie, dzięki.
— Ma niesamowite ciało.
— Nie umawiaj mnie, Shauno. Proszę.
— Czemu nie?
— Pamiętasz, jak umówiłaś mnie ostatnim razem?
— Z Cassandrą.
— Właśnie.
— A co było z nią nie tak?
— Przede wszystkim była lesbijką.
— Chryste, Beck, ale z ciebie bigot.
Zadzwonił jej telefon komórkowy. Oparła się wygodnie

i odebrała, lecz ani na chwilę nie odrywała oczu od mojej



twarzy. Warknęła coś do słuchawki i zamknęła klapkę mi-
krofonu.

— Muszę iść — oznajmiła.
Dałem znak, że proszę o rachunek.
— Przyjdziesz jutro wieczorem — orzekła.
Odpowiedziałem z westchnieniem udawanej rezygnacji:
— Lesbijki nie mają żadnych planów?
— Ja nie. Twoja siostra ma. Wybiera się na wielką galę

Brandona Scope’a.
— Nie idziesz z nią?
— Nie.
— Dlaczego?
— Nie chcemy zostawiać Marka przez dwie noce pod rząd.

Linda musi iść. Praktycznie to ona organizuje to przyjęcie. Ja
zrobię sobie wolne. A więc wpadnij jutro wieczorem, dobrze?
Zamówię coś do jedzenia, pooglądamy wideo z Markiem.

Nazajutrz przypadała rocznica. Gdyby Elizabeth żyła, zro-
bilibyśmy dwudzieste pierwsze nacięcie na naszym pniu.
Chociaż może zabrzmi to dziwnie, jutrzejszy dzień nie miał
być dla mnie szczególnie trudny. W rocznice, podczas wakacji
lub w dniu urodzin Elizabeth zwykle wchodziłem na tak
wysokie obroty, że radziłem sobie bez problemów. Najtrud-
niejsze są powszednie dni. Kiedy naciskam klawisz pilota
i trafiam na jeden z odcinków „The Mary Tyler Moore Show”
lub „Cheers”. Kiedy wchodzę do księgarni i widzę nową
książkę Alice Hoffman albo Anne Tyler. Kiedy słucham
O’Jay, Four Tops czy Niny Simone. Zwyczajne rzeczy.

— Obiecałem matce Elizabeth, że wpadnę — powiedziałem.
— Ach, Beck... — Już chciała się ze mną spierać, ale

zrezygnowała. — To może później?
— Jasne.


